MY MINORITY

不器用ですが暇つぶしになれば。双極性障害で東大在学中です。

音痴でも歌うことが好きになったきっかけ

 「音痴だね」。そういわれて、自分のことだとは思わなかった。だって、歌うことは楽しく、心を込めて歌っているのだから。文化祭の打ち上げは、カラオケと決まっていたし、音楽の授業だって好きだ。だが、現実は残酷だった。誰も指摘してくれなかっただけで、本当は歌が下手なのだった。音程やリズムに対する感覚が鈍く、自分が下手なことすら分かっていなかった。確かに、周りの人の歌声には、自分の声にはない心地良さがあり、その差は歴然としている。以来、人前で歌を歌うことに躊躇いを覚え、音痴な自分を恥ずかしいと思うようになった。


 転機を与えてくれたのは、意外にもアニメだった。高校在学中、『TARITARI』という高校生たちが合唱部を結成し、合唱を通じて成長する姿を描く青春アニメが放映されていた。アニメの詳細は割愛するとして、同年代の主人公たちが葛藤しながらも、音楽を通じて、子どもから大人に変わっていく姿に、私は夢中になり、そんな高校生活が送れたらいいなと希望を抱いた。そんなアニメの興奮も冷めやらぬ時に、文化祭でパフォーマンスを行うことになってしまった。ダンスは柄ではないし、一発芸も持ち合わせていない。そんな中で、思いついたのが合唱だった。コンクールのようにクラス全員で行うことは難しかったので、少人数の有志を集めることにした。この計画をアニメ好きの友人と話すと、意気投合し、準備が始まった。アニメの中で合唱曲として歌われていた「心の旋律」という曲を実際に歌うことにし、メンバーを集めた。インターネット上で、その曲の伴奏と楽譜の再現をしている人がいたので、ダウンロードして練習に励んだ。


 練習は順調に進んだ、一人を除いて。私だけが音程を外していた。楽譜上の音符が、どれぐらいの音程を指すのかイメージがつかなかったので、ピアノで音を出してもらいながら音程を合わせることから練習してみたが、うまくいかない。ピアノと同じラの音を出せばいいといわれて発声してみても、自分自身では音程に合っているかどうかすら分からなかった。周りの人に言われて、初めて自分が間違っているということがわかった。音との差もわからないし、どう発声すればその音が出るのか仕組みも分からなかった。周りの人が練習するなか、自分ひとりだけがそのレベルに達していないことを恥ずかしく感じた。呆れられているかもしれない。見下されているかもしれない。そんな思いで、どうすればいいのだろうと不安だけが募った。


 そこで、目をかけてくれたのが件のアニメ好きの友人だった。私の音痴ぶりは分かっていたので、そのことを批判することなく練習に付き合ってくれた。ドやシといったピアノの音ではなく、一度歌って声で手本をみせてくれるので分かりやすかった。さらに、自分でも実際に発声してみた上で、もう少し低くとかもっと高くというアドバイスをしてくれたので、楽譜から音のイメージができなくても、感覚的に音程に合わせて歌えるようになった。でも何より助かったのは、どんな変な声が出ても馬鹿にしないし、むしろどんどん失敗するように勧めてくれたことだ。練習を繰り返すうちに、下手なことは恥ずかしいことではない、うまくなればいいんだという心構えに変わった。それでも、自信は持てなかったが、なんとか他人に聞かせられるレベルになった。


 当日のことは、あまり覚えていない。音程を間違えやすいポイントを意識し、アドバイスされたことを思い出しながら、とにかく歌った。本番は練習時間に比べると一瞬で、あっという間に幕を下ろした。アニメに憧れた高校生の他愛もない思い付きが形になった瞬間だった。「歌うことは楽しい」合唱に打ち込んだアニメの主人公たちのように、思いが通じ合ったのだ。


 今でも、歌うことに恥ずかしさがないわけではない。自分で聞いていても、周りの人より下手だと思う。だけど、それがどうしたと言うのだ。練習すれば上手くなれる。それなら、失敗を恐れて挑戦しないことよりも楽しく歌うことを選びたい。もう躊躇うことはない。いつの日もこの心のままで歌い続ける。