MY MINORITY

不器用ですが暇つぶしになれば。ちょっと情緒不安定な東大生

アトピーがコンプレックス 手を見せたくなかった

 自分の見た目も性格も欠点ばかりだけれど、アトピー性皮膚炎は特にコンプレックスだった。大学進学後には、普通の人よりも肌荒れしやすいぐらいまでよくなったが、外見に対する恐怖は、アトピーがほぼ完治した今でも引きずっている。あのかゆみと爛れたような醜悪な手は二度と思い出したくない。

 

 ステロイドを使用した治療には、幼かったこともあり副作用の心配はしていなかったが、医師の指導通り、毎日塗り続けても少しもよくならないことに苛立った。診察のたびにきちんと薬を使っているのか疑われ、これ以上強い薬は出せないと言われた。治る希望もない中、不信感だけが残った。

 

 常にかゆみとの戦いだったが、それ以上に周囲の無理解が辛かった。祖母は、ステロイドは危険だから使うなといっていた。小学校の先生は、アトピーになるのは家庭環境のせいだと言い、インターネット上には怪しい民間療法があふれていた。私がアトピーということを知らずに、差別的なことをいう人もいた。不衛生で気持ち悪いことなんて、本人が一番分かっているのに。

 

 他人に炎症を見られたくなかったので、いつも長袖で手のひらは隠すようにしていた。じゃんけんはいつもグーを出していたし、手相診断が同級生たちの間で流行ったときも、手相をみせることを頑なに拒んだ。それでも、ふと油断した瞬間に手をみられ、見てはいけない怪物を見たかのような嫌悪感のこもった表情を浮かべられたことは忘れられない。

 

 同じアトピーに罹っている人なら理解してもらえるかと思ったが、答えは否だった。その人いわく、掻くのを我慢すればよくなり、我慢できないのは意思が弱いからだといわれた。実際どうなのかは分からないが、そんなことでよくなるなら既に治っているはずだし、何より今の自分の苦しみが、とるに足らないことのように扱われて悔しかった。

 

 なぜ自分だけがこんな目にあわないといけないのか、何度も自問自答した。聖書のヨブ記を読んだとき、まるで自分のようだと感じた。アトピーがより重症の方に比べれば、私は軽いほうだ。それなら恵まれているかもしれない。それでも、世の中の大半の人はアトピーとは無縁だ。少し肌荒れしたぐらいで騒ぐほど呑気だ。彼ら彼女らが、そんな些細なことでコンプレックスを抱くなら、アトピーの人が恋愛するなど夢のまた夢だ。

 

 結局、どんな結論に至ったかは忘れてしまった。今は毎日、薬を塗り、汗をかいたらすぐに拭き、手袋をして眠る生活を続けていて、小康状態だ。もちろん、同じことをしていても治りにくい方はいると思う。だから、アトピーに今も苦しんでいる人にかけられる言葉は見つからない。けれど、アトピーの苦しみは単に症状の苦しみだけではなく、他者から与えられる苦しみがあると実感したからこそ、後者を軽減することが出来たらいいなと思う。インターネットの片隅から、もっと理解ある人が増えればと願うばかりだ。